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Iguda zaczyna swqg opowies¢ od przedwojennego Krakowa.
Méwi o zyciu w ubogim domu koto dworca, o beziroskiej mio-
doéci i o sportowym wspoétzawodnictwie. Byt bowiem zapalonym = 188
ptywakiem i waterpolistq, osiqgajac w tych dyscyplinach bardzo 88
dobre wyniki. . |

A potem wybuchta wojna i Zguda, oskarzony o dziatalnosé
litycznq, rozpoczat wiezienng wedrowke po obozach Ausck
Buchenwald, Flossenbirg i Dachau. Podkresla, ze mogt zg
wielokrotnie i ze przezyt cudem, czesto dzieki napotkanym p
ciotom. Jednak nie skupia sie tylko na tym. Nawet chetniej)
mina epizody, ktére pozwalaty oderwaé sie od upiorme
wej rzeczywistosci. e

Zycie sportowca we wczesnym PRL-u nie byto zte, ale:
zaczat zaciskac petle, lepiej byto uciec. | tak zaczat
amerykanski etap historii Henryka. Do Nowego Swic‘r ‘
ptynat, nie znajgc zupetnie jgzyka angielskiego, jedn
lezieniu swego miejsca pomogto mu znév;pfywq ie. No i pl
ciele — a w ich gronie Jerzy Kosinski. '

Dzieje Henryka spisata Katrina Shawver - - dziennikar
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Pierwsza komunia Henryka Zgudy. Brak daty.
Album fotograficzny Henryka Zgudy.

HENRYK I JA ZACZYNAMY

Tydzien po naszym pierwszym spotkaniu o dziewiatej rano za-
dzwonitam do drzwi Henryka i Nancy. Znéw otworzyta drzwi
Nancy i zaprosita mnie do $rodka. Musiatam u$miechna¢ sie
do tej przyjaznej, goécinnej kobiety.

— Witaj kochanie. Wchodz, wchodz. Tak sig ciesze, ze
wrocitas. Namawiam Henryka od lat, zeby spisat swoje opo-
wiesci, a on nigdy tego nie zrobit. Prébowali$my, ale to bardzo
trudne. Tyle jest tych historii, od czego zaczaé? A teraz ty tu
jestes. Dzigki Bogu.

Podazytam za nig na to samo patio, na ktérym rozmawia-
liSmy po raz pierwszy. Jeszcze zanim przeszlismy przez kuch-
ni¢, rozpoznalam won $wiezo parzonej kawy i §wieczki, tym
razem o zapachu cynamonowo-jabtkowym. Przechodzac obok
lodéwki, zobaczytam przypigty do niej na poczesnym miejscu
mdj artykut o Henryku.

Henryk wstal, by mnie przywita¢. Ponownie wyciagnetam
reke w gescie tradycyjnego amerykariskiego powitania i poro-
zumienia przy naszym nowym wspSlnym projekcie. Podobnie
jak poprzednio, Henry na powitanie pocatowal mnie w reke.

Nancy wciaz krazyta za nami.
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_ Kochanie, mam §wieza kawe. Przynies¢ ci? Mogg ci tez
zrobi¢ herbaty.

_ Duickuje, Nancy, nie trzeba.

— Wiec moze chcesz ciasta? Pozwél, e przyniosg ci
kawatek.

— Naprawdg nie trzeba, Nancy, dziekuje.

Wkrétce mialam sie przekona¢, ze Nancy czestowala jedze-
niem i piciem kazdego, kto przekroczyt prog i rzadko godzila
sie na odmowe. Bylo to charakterystyczne dla wychowania
w duzej wloskiej rodzinie w Bronksie, za ktéra, jak mowila,
zawsze tesknita.

Nancy ponownie zasungla szklane drzwi i odeszta do swo-
ich zaje¢. Od razu poczutam zadowolenie, ze zaproponowa-
tam ten projekt. Nawet jezeli historia nie wypali, poznatam
dwojke bardzo milych, serdecznych ludzi.

Henryk i ja usiedli$my przy stole ogrodowym.

Tym razem w poblizu stala misa czekoladek i orzeszkow.
Ten sam gruby, brazowy album fotograficzny lezal na stole
obok kilku podniszczonych i pozétklych ksiazek w mickkich
oktadkach. Popatrzylam szybko na tytuly: Sprawa Eichman-
na Henry'ego A. Zeigera, Wewnqtrz Trzeciej Rzeszy Alberta
Speera i kilka ksiazek po polsku. Henryk przysunal swoje
krzesto do mojego, tak ze siedzieliémy niemal rami¢ w ramig
i otworzyt album. Zapomnijcie 0 warunkach przechowywa-
nia archiwalnych fotografii. Stare zdjecia byty przyklejone do
stron pozotkla przezroczysta ta$ma klejaca, sklejone brazowa
ta$ma pakunkowg strony ledwo trzymaly si¢ razem. ‘

Wyjetam teczke z moja wizytoéwka, zyciorysem i probkami
tworczoéci, aby poprosi¢ Henryka o pozwolenie na opisanie
jego historii. Zapyta, ile ma mi zaplacic. Przedyskutowali$my
spisanie formalnej umowy i zanotowalam, by przygotowac ja

Czest 1. 11 Rzeczpospolita

Od lewej: Matka Henryka Karolina Zguda, Henryk, jego
prababka i ciotka Antonia, 1919 rok.
Album fotograficzny Henryka Zgudy.
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na nasze nastgpne spotkanie. Jesli chodzi o pieniadze, powie-
dziatam, ze uzgodnimy to pézniej, przy pracy. Pieniadze nie
byly celem tego projektu.

Wyjetam magnetofon, wyciagnelam tez zeszyt i dtugopis,
by méc robi¢ notatki, gdy bedzie méwit.

Henryk u$miechnat sie do mnie.

— Napisatas $wietny artykut. Wystalem go moim przyja-
ciolom w Szwecji, Polsce i Belgii. Teraz jeste$ znana na arenie
migdzynarodowej.

Przyjetam ten komentarz jako forme gratulagji i znak, ze
w tej historii bedzie wigcej migdzynarodowych powiazar.

- Podniést oprawione w ramki zdjecie chtopca w biatym
ubraniu.

— Popatrz. Prawda, ze bytem tadnym chlopcem?

Henryk za$miat si¢ z wlasnego zartu, wskazujac na swoje
zdjecie z pierwszej komunii. Przerzucit kilka pierwszych kart
albumu. Byly tam cztery jego zdjecia z okresu przed ukori-
czeniem szesnastu lat — wszystkie szkolne. Nastepnie Henryk
wskazat na male, bardzo stare zdjecie w kolorze sepii. Byty
na nim dwie mtode kobiety, wygladajace na nie wigcej niz
18-19 lat, stojace po obu stronach siedzacej, srodze wyglada-
jacej, starszej kobiety. Watpie, czy na jej twarzy kiedykolwiek
pojawit si¢ usmiech. Jedna z miodych kobiet trzymata pod
ramiona niemowlaka.

— To jest moja matka, ja, moja ciotka Antonia i moja pra-
babka. Gdy moja prababka byta mtodsza, byta pokojéwka w pa-
tacu carskim w Petersburgu. Zawsze mys$latem o niej, Ze ma sto
lat. Przez jaki§ czas mieszkata z nami. Ciagle mnie strofowata:

— Heniu, nie r6b tego. Heniu, nie réb tamtego. Heniu,
wyczys¢ to — wszyscy w mojej rodzinie méwili do mnie He-
niu. Przez cale zycie niechetnie stuchatem rozkazéw.
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Prababka miata wielki kufer z czarnymi, zelaznymi oku-
ciami, bardzo ciezki. Byl to sekret naszej rodziny. Wszysc?y
czekali lata, az umrze, by dowiedzie¢ sig, co w nim jest. Moze
pieniadze, moze co$ innego. Moja matka miata cztery siostry
i czterech braci — tacznie o$mioro. Po pogrzebie wszyscy kl‘CVSI—
ni przyszli z siekierg i probowali otworzy¢ kufer. Pamigtam, ze
siedzialem na stotku w kacie pokoju.

W koficu jednemu z wujkéw udato si¢ roztupac sickiera
zamek. Najpierw wyciagneli sukienkg z czaséw, kiedy byta po-
kojéwka. Potem sukienke z czaséw, kiedy taficzyla jako mtoda
dziewczyna. Smieszny, rosyjski styl. o

Nastepnie krewni znalezli trochg taniej, sztucznej bizute-
rii. Wreszcie, na dnie kufra lezata gruba koperta. Wigc to tam
sa pieniadze, na ktére wszyscy liczyli. Istotnie, koperta byi:?
nimi wypelniona. W $rodku wujowie znalezli 100 OOQ rub.ll
21917 1., kiedy car byt jeszcze u wladzy. Za 100 000 rubli moz-
na bylo kupi¢ dwie lub trzy wsie ze wszystkimi mieszkaﬁcan.n.

Henryk $miat si¢, odkad zaczat opowiada¢ t¢ historie.
Teraz zachichotat, gdy przypomniat sobie miny krewnych.

— Car juz nie zyl, a pieniadze byly bezwartosciowe. WSZ}T—
scy $miali si¢ do rozpuku, oprécz wuja Jana. Wuj Jan byt naj-
bogatszy z calej rodziny.

Musiatam z ciekawosci zapytac:

— Dlaczego byt najbogatszy?

— Wuj Jan byt fryzjerem. Byt taki twardy. Mial zak.lad
fryzjerski, pieniadze wpadaly kaidego dnia. Kiedy .kupu]esz
garnek, robisz to raz. Ale kiedy obcinasz wiosy, ludz.le zawsze
wracaja, gdy wlosy odrosna. To byt dobry zaklad fryz;e,rslfl. .Pa—
migtam, jak ogladal moje wiosy, sprawdzat ich grubos¢ i gigt-
koé¢ i robit przepowiednie. Dobry fryzjer zna swoich klientéw.

Moéwit mi:
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— Heniu, jestes bardzo nie$mialy. Nie zajdziesz w zyciu
zbyt wysoko. Ale znajdziesz si¢ daleko stad.

Cale to wydarzenie bardzo wuja zmartwito i nie odzywat
sic do nikogo przez tydzien.

Henryk dalej si¢ usmiechat, po czym znéw skierowat uwa-
ge na album ze zdjeciami i kontynuowat opowiesé.

Nie znalem w ogéle mojego ojca, Wincentego Zgudy.
Podczas I wojny éwiatowej zostat wcielony do armii austriac-
kiej w Galicji. Byli w okopach nad rzeka Pad, we Wioszech'.
Petno blota i wody, deszcz, wokét lataly komary wielkie jak
ptaki. Nabawit sie malarii.

Nie bytam pewna, czy dobrze ustyszatam Henryka.

— Poczekaj. Czy nie masz na mygli polskiej armii?

— Nie, nie. Polski wtedy nie byto.

W tym momencie naprawdg zaczglam sobie zdawa¢ spra-
we z tego, jak mato wiem o Polsce i jak wiele musze sie dowie-
dzie¢. Nie bytam nawet pewna, czy jest Krakéw czy Cracow,
a Henryk powiedzial, ze nie byto Polski? W tym momencie
zakres projektu podwoit si¢. Gdy rozwazatam informagje, ze
Polski nie byto, Henryk kontynuowat swoja historie:

— Wrdcit do domu z wojny, gdy miatem okoto pétrora roku.
Pewnego dnia wyskoczyt z t6ika, trzesac si¢ w jakims ataku.
Upadt na podtoge. Moja matka musiata go podnieé¢. Wezwata
pomoc. W koricu przybyli sanitariusze i zabrali go do jakie-
go$ szpitala w Berlinie. Nie wiedziata, do keérego i nigdy juz
o nim nie styszeliémy. Tak wiec nie wiedzielismy gdzie on jest.

' Narrator pomylit si¢. Cho¢ wojska austro-wegierskie i niemiec-
kie przetamaty wioski front w 1917 r., to nigdy nie doszly tak daleko,
zatrzymujac sig na wschéd i pétnoc od Wenecji i Werony. Najpewniej
chodzito mu o jedna z rzek, tworzacych linie frontu w poprzednich
latach, jak Isonzo (Socza) [przyp. G.A.]
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Henryk przerwat, u$miechnat si¢ i wskazat palcem na sufit,
i na niebo.

Jakliy Céz, teraz wiemy gdzie jest, ale wtedy nie wiedzielismy.

_ Czy masz zdjgcie ojca? — zapytatam.

_ Nie. Nie mam zdjecia. Moja matka byta bardzo twarda
Lobieta z gor. Wywodezita si¢ z gérali, ludnosci wiejskiej iyjatcc-:j
w gérach na potudniu Polski. Gérale sa biedni, ale twardzi.
Niezalezni. Przezyla. Ja tez przezylem. Mam jej rysy twarzy,
doéé ciemna cerg i duzy nos. Byla bardzo niska, nie to co
ja. Henry to amerykariska forma mojego imienia. W Polsce
miatem na imie Henryk. Matka i przyjaciele méwili do mnie
Heniu. Do czasu, kiedy miatlem okolo siedem lat, mieszkali-
§my z moimi dwiema ciotkami, wujkiem i czwérkg kuzynéw
w dwupokojowym mieszkaniu.

Chociaz Henryk miat wielu kuzynéw z imienia wymieniat
jedynie Wtadystawa i Stanistawa, ktérzy byli dla niego jak
bracia. Jego zdjgcia w albumie z tymi dwoma kuzynami s3
rozrzucone po wielu stronach.

— Mieszkali$my na przyjemnej ulicy w Krakowie, Stefa-
na Batorego, ktéry byt krélem Polski w latach 1575-1586.
W koricu moja matka dostata pracg w paristwowych zaktadach
tytoniowych i przeprowadziliémy si¢ do matego mieszkania na
ulicy Panskiej.

Sniadanie to byt kawatek chleba, ktéry sie lekko moczyto
i posypywato cukrem. Wiesz, mamy w Polsce specjat, ktéry
uwielbiam: kasza. To ziarno. Kupujesz kasz¢ w sklepie, gotu-
jesz, az napecznieje i nabierze smaku. Nastgpnie dodajesz df’
niej prawdziwe kwasne mleko, nie maglanke, jaka mamy tutaj.

Mmm, dobre.

2 (obecnie Marii Sktodowskiej-Curie — przyp. thum.)
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W Polsce kwasne mleko robiono z petnego mleka. Na
rogatce, gdzie chtopi przywozili mleko do miasta, inspektor
sprawdzat zawarto$¢ ttuszczu w mleku. Jezeli thuszczu byto
zbyt mato, odsytat ich i nie pozwalat sprzedawat.

W tym miejscu Henryk zachichotat ponownie, wzruszyt
ramionami i uniést obie dtonie w gescie lekkiej frustraji.

— Wiesz, w tym kraju nie potrafie rozpoznaé odttuszczo-
nego mleka: jest jak woda, a ptaci sie podwdjnie. W Polsce za
sprzedaz odttuszczonego mleka szto si¢ do wi¢zienia. Nikomu
nie wolno bylo 4ciaga¢ thuszczu z mleka dla siebie. Dzieci po-
trzebujg tluszczu, by rosnaé. Tu ludzie dajg swoim dzieciom
odttuszczone mleko.

Powiem ci, co jeszcze w tym kraju moim zdaniem kom-
pletnie nie ma sensu. Ogladasz telewizje i jest tam petno re-
klam wszelakich programéw odchudzania. Nie rozumiem,
dlaczego ludzie placa, zcby schudna¢. Schudnag jest tak ta-
tWo — wystarczy przestac jes¢. Oszczedza sie tez przy tym pie-
nigdze. W komunizmie wiecznie stato si¢ w kolejkach tylko po
to, zeby kupi¢ co$ do jedzenia. Po co placi¢ wigcej, by mniej
jes¢? Dla mnie kompletnie nie ma to sensu,

Gdy Henryk rozktadat rece i krecit glowa nad pokretna
logika placenia za niejedzenie, ja podswiadomie siegnetam po
kolejny kawatek czekolady.

SPOJRZENIE NA POLSKE

Historia Polski, ktéra Henryk strescit w krétkim zdaniu, ze
»wtedy nie byto Polski”, zastuguje na krétkie oméwienie.
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Pozycja Polski w $wiecie w XX wicku, a takze w.iele. uwarunko-
warl i podziatéw kulturalnych istniejacych za zycia Henryka,
bylo rezultatem stuleci konfliktow. ' o

Polska lezy w $rodkowej Europie migdzy swoimi dwoma
historycznymi wrogami: Niemcami i Rosja. Pola.cy S
musieli broni¢ si¢ przed obcymi sitami, chcacymi zagarnyé
lub zniszczy¢ ich ziemie. Od ztotego dla Polski XVI stulecia d_o
1989 r. polskie granice zmienialy sie wielokro.tme. Podobnfe
jak w przypadku wielu innych panstw w Europl’ej w Polsce nie
ma geograficznych barier, pomagajacych okresli¢ wschodn%a‘
i zachodnig granice i uczynié je fatwymi do obrony. Wrog.Oer
zawsze chcieli korzysci, jakie dawato strategiczne polozenie
Polski wzdtuz szlakéw handlowych, zyznych ziem uprawnych,

- wegla i innych zasobéw naturalnych. Przez stulecia dziatania

kolejnych najezdzcéw byly podobne: masowe rzezie .Pola.kéwi
niszczenie ich wsi, gospodarstw i wszystkiego, co miato jakas
warto$¢, a nie dato sie zrabowaé. .
Wigkszos¢ historykéw zgadza sig, ze prawdziwie ztoty wiek
Polski trwat od korica XV wieku. Na poczatku XVII wieku za-
czat sig jego schylek, a ostatecznym koricem byt najaz.d szwedz-
ki w 1655 r. Akademia Krakowska, pézniej przemianowana
na Uniwersytet Jagielloriski, zostata utworzona w .13.64 ] jako_
jeden z niewielu uniwersytetéw w Europie. Chociaz poczqfkl
miata trudne, w XV wicku rozkwitla, przyciagajac studentéw
z calego kontynentu i trwale uczynita Krakéw centrum nau.ki.
W 1491 r. Mikotaj Kopernik wstapit na Uniwersytet Jagiel-
loniski, by studiowaé astronomie. Pézniej zostat duchown)’rm:
Kopernik jest twércg teorii heliocentrycznej, wedtug ktorej.
planety kraza wokét Stodca. Wyniki jego badan V.Vbr?W woli
Kosciota opublikowano w 1543 r., juz po jego s’m1erc1.-Dwa—
dziescia lat pdzniej urodzit sie whoski astronom Galileusz,
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kontynuator mysli Kopernika, ktéry za swoj ’
popadt w konﬂiit z Ko?cioiem Katol}i’ckim. IR
W 1600 r. Rzeczpospolita Obojga Narodéw, czyli Polska
byla najwickszym paristwem w Europie, zajmujac obszar nie:
mal trzykrotnie wigkszy od Teksasu. Populacja liczaca okoto
dziesi¢ciu milionéw byta dwukrotnie liczniejsza od Anglii lub
réwna populacji Wioch, Hiszpanii i Portugalii razem wzig-
tych. Polska miata odmienng filozofi¢ niz innpe europejskie
kraje, rzadzone przez dynastie, jak HabSburgoWie - Aljlstl’ii
czy Tudorowie w Anglii. Tam, gdzie monarchowie starali o
zwicksza¢ kontrolg nad jednostka i utrzyma¢ Scentralizowanq
wtladze, Polacy przyjeli przeciwne zalozenie, 7 Przekonaniema‘
ze 7aden czlowiek nie ma prawa méwi¢ drugiemy, co powi:
nien robi¢. Pogarda dla wladzy i szacunek dla SZlach;ctwa byt
widoczne od czaséw $redniowiecza i mialy doprowadzi¢ }(712:
powstania krétkotrwatej demokracji w XVIII wicky. Ideat in-
dywidualnej wolnosci, przynajmniej dla szlachty, napedzat po-
zadanie i wiar¢ w niepodlegla Polske, ktére istnieje od stulgci
Niestety, niewydolny rzad i krélewski romang mialy stwoi
rzy¢ warunki do przysztego upadku Polski. Polska szlachta
uwazata si¢ za najwyzsza wladze w kraju. Szlachecrwo byto
dziedziczne, i dawalo prawo do decydowania o wyborze kréla
a chlopi mieli niewiele praw. Kazdy szlachcic-kaolj — Polal;
badz cudzoziemiec — mégh ubiegac si¢ o elekcje. W duchu
niezaleznosci, a moze jako wybieg stuzacy zagwarantowaniu
ze nikt nie bedzie dziata¢ przeciw niej, szlachta uchwalita osta:
tecznie i wprowadzita chybiona koncepcj¢ liberum veto czyli
zasade ustrojowa dajaca prawo kazdemu z postéw bior’a‘ ch
udziat w obradach Sejmu do zerwania go i uniewaznienia C};d_
jetych uchwat. Glosowanie podczas elekgji kréla musialopb ¢
jednomy$lne. Wyobrazcie sobie rzad, ktéry prébuje dziata¢ 1}1,3
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sasadzie jednomyslnosci — nic si¢ nie da zrobi¢. Dlatego nie

owinno zaskakiwaé, ze pomimo duzej liczby ludnosci i roz-
leglego terytorium, Polska nigdy nie stworzyla silnego central-
nego rzadu, skarbu ani silnej, statej armii. Na poczatku XVIII
wieku 90 procent ludnoéci Polski zyto w ubéstwie lub stuzyto
slachcie. Mimo dumnego dziedzictwa, kraj padt ofiara silniej-
szych mocarstw, chociaz nie obyto sie bez ostrych sprzeciwéw.

Katarzyna Wielka rzadzila Rosja od 1762 r. do 1796 r.,
kiedy to umarfa w wieku 67 lat. Pochodzita z j ednego z licz-
nych niemieckich ksigstewek, jej ojciec byt wladca utytutowa-
nym, ale pozbawionym majatku. Kiedy wyjechata do Rosji,
miata 16 lat, lecz mimo miodego wieku potrafita tak manipu-
lowaé otoczeniem, 7e zostalta caryca, a wlasciwie carem Rosji.
Doszta do whadzy po tym, jak sprawita, ze jej maz zostat aresz-
towany. Nastepnie zmusita go do abdykacji i doprowadzita do
jego zamordowania przez brata jej kochanka. Podczas swojego
panowania miata wiele romanséw. Jednym z jej najwczesniej-
szych kochankéw, jeszcze nim wstapita na tron, byt polski
arystokrata Stanistaw Poniatowski. Byt ojcem jednego z jej
dzieci, ale pézniej wydalita go z rosyjskiego dworu i, przewi-
dujac, 7e niezbyt nadaje si¢ na przywédcg, tak manewrowala,
se w 1763 1. zostat wybrany krélem Polski Katarzyna dzigki
temu ulokowata rosyjskie armie w Polsce, by ,pomogly chro-
ni¢” kraju.

3 maja 1791 r. zostala w Polsce uchwalona Konstytucja —
pierwszy taki dokument w Europie i drugi na $wiecie, po tym,
jak Stany Zjednoczone przyjely swoja w 1788 r.

Prusy, Rosja i Austria sprzeciwialy sig istnieniu niepodle-
glego kraju wolnych ludzi tak blisko ich granic, by duch nie-
zaleznosci nie rozprzestrzenil si¢ i nie nakfonit ich ludnosci do
powstania przeciw monarchiom. By podzieli¢ i rozparcelowac
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Polske, Katarzyna Wielka wykorzystala swoje koneksje do
stworzenia trdjstronnej koalicji z Rosja na wschodzie, cesar-
stwem’ pruskim — poprzednikiem dzisiejszych Niemiec — na
zachodzie i cesarstwem austriackim* na potudniu. Rosja za-
garneta zdecydowanie najwieksza cze$¢ terytorium Polski,
W 1795 r. Polska znikneta z mapy Europy.

Gdy Polska zostata podzielona, Warszawa i wschod—‘

nia Polska znalazly si¢ w zaborze rosyjskim; Krakéw znalazt
sie w zaborze austriackim, a ziemie zachodnie — w zaborze
pruskim:

Austriacy traktowali Krakéw znacznie lepiej niz Rosjanie
Warszawe. Austriacy zagarngli ziemie, ale byli w przewazajacej
czesci katolikami, podobnie jak Polacy na ich nowo zdobytych
terytoriach. Austriacy, pomimo strategicznego sojuszu, niena-
widzili Niemcéw i Rosjan.

Austriacy zmodernizowali miasto, wprowadzajac biezaca
wode, elektrycznodé i pierwsze elektryczne tramwaje. Gdy sre-
dniowieczne mury miejskie rozsypaly si¢, Austriacy zburzyli
je iw latach 20. XIX wieku przeksztalcili ten obszar w piekny
park o powierzchni 21 ha, znany jako Planty, ktéry otacza
i wytycza granice najstarszego centrum Krakowa. W parku
rosna stuletnie kasztany, sa tam o$wietlone alejki, tawki i po-
muiki. Park ma okoto czterech kilometréw dlugosci i obiega
gbrujacy nad brzegiem Wisty Wawel.

Podczas I wojny $wiatowej ponad 400 000 Polakéw zgi-
n¢lo, a 900 000 zostalo rannych, walczac w szeregach trzech
armii: rosyjskiej, pruskiej i austriackiej. W 1918 r., rok po
narodzinach Henryka Zgudy, Polska odzyskata niepodleglos¢.
Odrodzone paristwo stalo si¢ znane jako II Rzeczpospolita.

3 whasciwie krélestwem — przyp. G.A.
“ do 1804 r. monarchia habsburskg — przyp. G.A.
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DORASTANIE W KRAKOWIE

HENRYK KONTYNUUJE:

Moja matka pracowata catymi dniami w paristwowych zakta-
dach tytoniowych. Bylem samotnym dzieckiem. Po szkole
znajdowalem przyjaciot na Plantach.

_ Plantach? Co to sa Planty?

_ To park wokét Krakowa. .

Wyciagnelam przyniesiony przewodnik po Krakowie
iotworzylam go na planie historycznego centrum miasta. Po-

rositam Henryka, by zaznaczat miejsca, o ktérych méwi.

— To Zakopianka, gdzie bawili si¢ moi przyjaciele.

W catym parku byly fawki i pigkne kasztanowce. Tu miesz-
katem razem z kuzynami.

Méwiac to, Henryk, w miejscach, ktére wskazywat na pla-
nie, rysowal mate znaczki X.

— Moja matka pracowata calymi dniami. Chodzitem do
parku. Mialem wielu przyjaciél. Pamigtam jednego, Karola
Lolka” Swolifiskiego, z ktérym mieszkalismy w jednej ka-
mienicy. Bawiliémy si¢ w zniszczonych domach i tazilismy
po jaskiniach, we wszystkie miejsca, ktére mogli§my zbadac.
Uciekt, by wstapi¢ do cyrku. Szes¢ miesiecy po jego ucieczce
dostalem pocztéwke z Bombaju w Indiach, podpisana: Karol
Swolinski, cyrkowiec.

Pézniej mialem przyjaciela, ke6ry stal si¢ stawny. Nazy-
wal sie Jan Owczarzyk. To jest dobre, polskie nazwisko dla
ciebie.

Henryk zaémiat si¢ i cierpliwie przeliterowat nazwisko
Jana, jak robit to ze wszystkimi polskimi nazwiskami. Pewnego
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dnia, kiedy przeliterowat chyba cztery skomplikowane polskie
nazwiska po kolei, zaczelam narzeka¢, jakim trudnym jezy-
kiem jest polski z powodu wszystkich tych spétglosek. Henryk
mial gotowy komentarz.

— Wiem, 7e polski jest trudny dla Amerykanéw. Ale na-
prawde polski jest tatwym jezykiem. To angielski jest trudny.
Dlaczego jakis$ jezyk ma dwa lub trzy stowa, ktére brzmia tak
samo, a znacza co innego? Steel i steal. Theyre, there, i their.
Its i Its. To dla mnie nie ma sensu. Polacy tego nie robia. Po-
winna$ nauczy¢ sie polskiego i wtedy moglibysmy naprawde
porozmawiac.

Henryk powrécil do swojej opowiesci.

— Jan grat ze mna w pitke nozna i uprawiat tez inne sporty.
Byt jednak bardzo nerwowym typem. Stat si¢ stawny, bo zabit
swoja babci¢ cigzarkiem z dziadkowego zegara. Wiesz, co to
sa ciezarki? Zostat aresztowany i poszedt do wiezienia. Nigdy
wiecej go nie widzieli$my.

Mam gre dla ciebie: palant. Byt to tego potrzebny kawatek
miotly, dtugosci okoto o$miu cali.

Henryk roztozyt rece, demonstrujac dtugoéé, po czym
kontynuowat opowies¢:

— Dla siebie potrzebowatem dobrego kija, dtugosci nogi
od stotu albo krzesta. Mogla by¢ tez gataz. Do gry w palanta
potrzebne jest duze pole. Grali§my jak w baseball, tylko ki-
jami. Uderzato si¢ w kawalek drewna. Pamigtam, jak pewne-
go dnia wybitem tym kijem okno w restauracji Zakopianka.
Uciekalismy, az si¢ kurzyto.

Henryk $miat si¢ serdecznie z tego wspomnienia.

— Grali$my tez w pitke nozna. Sami robilismy pitki. Brato
sie stare skarpetki, szmaty i co tylko sig dalo, robito si¢ z tego
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kule, moczyto i obwigzywato ciasno sznurkiem, az kula szmat
osiagneta rozmiary pitki futbolowej. Jeden z nas zawsze robit
pitke. Jesli zrobito si¢ ja porzadnie, wystarczata na caty mecz.

Biegaliémy tez i robiliémy maratony wokét calego Krako-
wa. Raz w roku mieli§my wielki wyscig. Mieszkalem w po-
blizu dworca kolejowego w Krakowie. Biegaliémy po catych
przedmiesciach.

Ponownie wyjetam przewodnik i podsungtam Henrykowi
plan centrum Krakowa, by zaznaczyl konkretne miejsca.

— A potem tutaj, tutaj i tutaj te skurczybyki robity skréty.

Henryk popatrzyt na plan Krakowa i zaznaczyl, gdzie
biegli na skroty, by nie robi¢ pelnego okrazenia.

— Oszukiwali?

— No pewnie. Wszyscy. Trzeba byto tylko robi¢ to tak,
by nie da¢ si¢ ztapa¢. Nikt tego nie organizowal, tylko my.
Kiedy mijato si¢ zamek na Wawelu, mozna byto pobiec na skos
i zaoszczedzié prawie mile. Byto warto, poniewaz nikt nie wi-
dzial, ze robi sie skrét. Wszyscy bylismy dobrymi biegaczami.

Ja i moi przyjaciele mieliémy swoje miejsce na Plantach,
ktére nazywaliémy Zakopianka, bo znajdowato si¢ koto re-
stauracji o tej nazwie. Prawdziwa akcja byly guziki. Gralismy
w nie caly czas. Gdy moja matka nie wiedziata, gdzie jestem,
brata kij od miotly albo trzepaczkg i szta do parku. Dosta-
walem lanie i gonita mnie do domu. Zawsze wiciekala sig,
gdy wiéczytem sig, zamiast odrabiaé lekgje.

Henryk zndéw si¢ u$émiechnat.

— Wolatem trzepaczke od kija, bo byta bardziej migkka.
Wiele razy, gdy spézniatem si¢ do domu dwie albo trzy godzi-
ny, wychodzita mnie szukac.

— Nigdy nie slyszatam o grze w guziki. Jak si¢ w nie grato?
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— Potrzebne byly duze guziki, najlepiej od ptaszcza zimo.-
wego, okolo picciocentymetrowe. Pocierato sie takim guzi-
kiem o bruk, by go wygtadzi¢, aby si¢ tatwicj $lizgat.

Wreezytam Henrykowi czysta kartke, by narysowat schemat
gry. Zawsze radzg sobie lepiej z przyktadami zilustrowanymi,

— Widzisz, tu jest tawka. Zaznaczasz nozem lub scyzory-
kiem... tu jest bramka...

Przerwal, by u§miechna¢ sie i mrugna¢ do mnie. Wspo-
mniat z sarkazmem o jednej wadzie:

— Wiesz, gra w guziki byla bardzo niebezpieczna. Lawki
byly stare, wigc wiele razy, gdy zeslizneta mi sie reka, wbilem
sobie drzazgg i potem bylo ,0 cholera.”

Henryk objasnial dalej schemat prostej gry, punktowa-
nej jak mecz pitki noznej i rozgrywanej na drewnianej tawce
w parku przy uzyciu grzebienia, kradzionych guzikéw i kawat-
ka korka. Henryk zademonstrowal, jak uderzy¢ grzebieniem
guzik, by niczym biala bila w bilardzie wepchnat korek do
bramki. Jak w pitce noznej, jesli korek wpadt do bramki dru-
zyny przeciwnej, zdobywalo si¢ punkt.

— Oczywiscie matka zawsze bita mnie, jezeli probowatem
podkrada¢ guziki, bo byly potrzebne przy ptaszezu. Ja i wielu
moich kolegéw nie mieliémy ojcéw majacych dlugie plaszcze,
wigc musieliémy namawia¢ innych chlopakéw, by kradli je
swoim ojcom. Moja druzyna dzigki temu, ze wiedzieli$my,
jak zdobywa¢ guziki, zawsze miata najlepszych graczy i bili-
$my na glowe inne druzyny. Czasem zamienialem stodycze na
guziki.

— Skad brates stodycze?

— Przewainie musieli$my je kupowad. Ale rodzina jednego
z moich kolegédw, Haubenstaucha, miata delikatesy. Bralem od
niego gars¢ cukierkéw. Ale moja druzyna zdobywata najlepsze
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Henryk Zguda przed Kosciolem Mariackim

w Krakowie. Brak daty. .
United States Holocaust Memorial Museum,

dar Nancy Zgudy.
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— Tak. Czyicilo si¢ je i mozna bylo z nich robi¢ balony.
Dla niektérych to byta wielka atrakcja.

Krakéw byt bardzo poboznym miastem. Koscioty na kaz-
dej ulicy. Tu kosciét Swictego Mikotaja, na tamtym rogu Swie-
tego Jana, przecznicg dalej jakiego$ innego swigtego. Duzo
ich bylo. Kazdej niedzieli w potudnie w kosciele Mariackim
byta obowiazkowa msza — wszyscy chodzili tam z rodzinami,
zonami i dzie¢mi. Byl tez kosciét $w. Jana. Zawsze za nim
$mierdziato. Co bylo robi¢? Faceci nie wytrzymywali. Siedzi
si¢ na dtugiej mszy, a nie ma publicznych toalet. Réwniez tam,
za kosciotem éw. Jana, gromadzily si¢ tanie prostytutki. Cho-
dzili§my wigc tam i kazdej nocy znajdywalismy jedna, dwie,
albo trzy prezerwatywy.

KOSCIOL 1 OLTARZ MARIACKI

Henryk przerzucit kartke w albumie i wskazat na niewielkie,
czarno-biate zdjecie wielkosci portfela, przedstawiajace go
jako mtodzierica w wieku okoto dwudziestu lat. Byl ubrany
W garnitur i patrzyt w obiektyw. Za nim wida¢ byto wysoki,
ceglany kosciét z dwiema wiezami wznoszacymi sie w niebo.
Linie pionowe byly proste, jak w katedrze Notre Dame w Pa-
ryzu. Gdy przygladatam si¢ kosciotowi, uderzyto mnie, 7e obie
wicze wybudowano w réznych stylach. Lewa wieza wydawata
si¢ znacznie bardziej ozdobna niz prosta i nizsza prawa. Hen-
ryk musiat czyta¢ mi w myslach, bo zaczal objasnia¢ zdjecie:
— Wiesz, Kosciét Mariacki to bardzo wazny kosciét
w Krakowie, najwazniejszy obok katedry wawelskiej. Popatrz,
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jak dwie wieie sie réznia jedna jest wyzsza od drugiej. Gdy sig

“ dejdzie, widaé ndz na $cianie.
. & J . ?
S ianie?
_ Po co w kosciele néz na sc : . . '
To stara legenda. Ten kosciét budowali dwaj bracia.

1 i iedzi budowe jednej wiezy. Byli

-dy z nich byt odpowiedzialny za ] s
“K;i)e}; siebie bardzo zazdroéni i kazdy starat si¢ zbudowac wie

F 3¢ wyisza i lepsza niz drugi. Gdy starszy brat zbudowat wyzsza

wicze, mtodszy nie mogt pogodzic si¢ z porazka i zz'1b11 go tyim
nozem, a potem zabitl siebie, dreczony wyrzutami sumienia.
jedna wieza jest nizsza.
Dla%e(fg(l){(izccziiele znajdjuje sie rzezbiony w drew.nie bar’dz.o’ wzlf—
soki oftarz Wita Stwosza z XV wicku. Sklada si¢ z czgici $rod-
kowej i dwéch zamykanych czgsci boczn'ych. Jest na sv.v1::1c1e
bardzo znany, Polacy uwazaja go za arcydzielo bezcenne, jedno
2 najwazniejszych dziel szeuki w .Polsce.
Ponownie popatrzyl na zdjecie. . w
_ Widzisz wyisza wiezg? Jest tam pomlefzcz?rilek a
hejnalisty. M6j sasiad Cyprian Dultz zabieral mnie wielokrot-

i . rat hejnal.
E ?laeii;f{’ fﬁ)};}%l dlorjie na ksztatt trabki i zanucil krétka
melfdll;l-da, dadada da, da — przerwat nagle w pc’)_{ tonu.

— Cyprian byt strazakiem. Byt wyszkolf)ny jako Je:iie'n

2 krakowskich trebaczy — cztery godziny sh.lzby w_bryga : zlle
gaéniczej, cztery jako trebacz. Wspinaliérr}y sig po w1eliui wielu
stopniach na szczyt wyiszej wiezy. Z kcjlzdej.strony ?roitam
okno. Podchodzit do jednego okna, otwierat je, grai hejnal, za-
mykat i szedt do nast¢pnego okna, az zagrat hejnat na wszyst-

i strony.
g iflteel?;lia ury};va sic w p6t tonu dla upar'niq.tnienia trqcl:acxﬁ;
ktérego Tatarzy trafili strzaly w gardio wieki temu. O



